Il nous a semblé que, pour avoir une impression précise du X" arrondissement, il était sage de connaître d'abord les deux arrondissements voisins dont il n'est guère que le prolongement. D'un côté du canal, dans le quartier de l'hôpital Saint-Louis, on se croirait encore dans le XIe ; ce sont les mêmes industries, les mêmes cités ouvrières, aussi les mêmes hôtels dont quelques-uns sont disposés pour coucher à la nuit, notamment dans la rue du faubourg du Temple. Sur l'autre rive, le quartier Saint-Vincent de Paul ressemble au quartier Rochechouart ; on y voit un nombre considérable de commissionnaires, d'emballeurs et de voyageurs de commerce qui ont pris pension dans les hôtels des environs des gares. Quant aux quartiers de la porte Saint-Denis et de la porte Saint-Martin ils gardent l'aspect général du faubourg Montmartre, avec plus de commerce dans la porte Saint-Denis, spécialement dans les rues de Paradis et des Petites-Ecuries, qui sont comme l'entrepôt des objets de verre, de porcelaine et de plumes et, plus d'ouvriers dans la porte Saint-Martin, aux abords de la
Bourse du travail.
Les seules particularités de l'arrondissement lui viennent de la ligne du canal qui le traverse dans une grande étendue, et des deux gares terminus des chemins de fer de l'Est et du Nord. Toutefois, ce n'est pas là que réside la grande masse de coltineurs et des employés de chemins de fer. Quelques-uns se sont fixés à l'hôpital Saint-Louis et dans l'espace compris entre les chemins de fer, le canal et l'hôpital Saint-Martin ; mais, on peut dire que tout le reste, c'est-à-dire la très grande majorité, a cherché logis dans les XVIIIe et XIXe arrondissements, comme la plupart des ouvriers occupés aux dépôts des omnibus, des petites voitures, aux équipements militaires et à la raffinerie Lebaudy.

Ainsi, la population de l'arrondissement est extrêmement variée. Beaucoup d'hommes et de femmes ont leur travail ailleurs ; tels, les apprentis des deux sexes, les garçons de course, couturières, lingères, fleuristes, plumassières, modistes, mécaniciennes dont l'ensemble
peut bien représenter 20.000 personnes. A ce point de vue, l'arrondissement peut déjà se comparer à ceux de la périphérie, puisqu'il comprend une part importante de travailleurs modestes dont le salaire assure la subsistance, sans cependant leur donner l'abondance
et les expose à des besoins d'argent.

On peut évaluer à 2.200 le nombre des inscrits au bureau de bienfaisance et à 5.000 celui des nécessiteux. Plus de la moitié de ces nombres est fournie par le quartier de l'hôpital Saint-Louis qui est très malheureux dans certaines de ses parties. Les cours des Bretons, de la Grâce-de-Dieu, Saint-Maur sont des immeubles considérables comprenant une dizaine d'escaliers qui desservent une quantité de logements ouvriers. Avec la rue Bichat et le passage Corbeau, ce sont les lieux où il y a le plus de malheureux.
Le reste de l'arrondissement est assez aisé. Cependant, il convient de signaler dans la Porte Saint-Martin, autour du marché, dans la rue Bouchardon et la cité Riverin, quelques hommes de peine qui logent dans de mauvais hôtels ; impasse Lancry, quelques bonnes sans place ; et, dans la Porte Saint-Denis, le long de la prison, dans la cour de la Ferme Saint-Lazare, un
groupe assez nombreux de chiffonniers et de marchands de bric-à-brac.

Maison de soldes en 1900

La vie continue, mais éternel recommencement….

La boutique, éventaillée au coin de deux rues du vieux faubourg, toute claire et attirante, autrefois, était à louer depuis la déconfiture des commerçants qui l'avaient longtemps occupée. Comment eussent-ils résisté, réduits à leurs propres forces, à la concurrence des grands magasins ? Pris entre deux feux, serrés par les suçoirs des gigantesques pieuvres accaparant toute la clientèle et faisant le vide, loin à la ronde, il leur fallait succomber.
Embusqués, l'un au nord, l'autre au sud, les tout-puissants confrères, en attendant que la lutte se restreignît entre eux, en avaient déjà atteint plus d'un, de ces tranquilles,- de ces modestes
qui se font gloire, sur leurs factures, d'une fondation remontant à un demi-siècle, parfois da-
vantage. Ils mouraient tous, car tous étaient frappés. Résistance impossible. Question de temps.
Et la vieille maison avait sombré, elle qui, sous diverses directions animées des mêmes idées, avait fait merveille, puis s'était vaillamment soutenue, s'insurgeant contre l'américanisme et le principe de la vente à bon marché de produits inférieurs. Et son escadron d'une quinzaine de jeunes filles, modistes et lingères, une fois licencié, s'était fatalement perdu dans le régiment de l'inévitable phalanstère d'à-côté.

Un matin, tout s'est transformé. Les devantures se sont remplies. «Liquidation. » Le mot se lit
partout, cinquante, cent fois répété sur d'étroites affiches collées aux carreaux : telles des bandes sur des blessures... Serait-ce, s'interrogent les passants, que les marchands n'ont pas écoulé leur reste de chapeaux et de sauts-de-lit Viennent-ils de réouvrir après quelques jours consacrés à un inventaire ? On pourrait le croire : l'ancienne et vénérable enseigne surmonte toujours la porte en pan coupé.

Voici que les vitrines s'emplissent de choses hétéroclites, rangées avec l'ordre qui préside à la
confection des kaléidoscopes : réchauds désargentés et flacons de vinaigre de Bully ; tournures en crin et chromolithographies multipliant l'effigie d'un général jadis populaire ; revolvers, montres en aluminium, sacs de voyage, biberons, babouches, sabres japonais ; tout semble vidé là au hasard : les bazardiers se seraient contentés d'opérer dans le tas un léger tri de chiffonniers, avant de mettre les prix « en chiffres connus » sur ces bibelots disparates.

L'intérieur répond admirablement à l'extérieur. Partout s'éventrent des cartons laissant fuir leurs entrailles de pelotes de laine emmêlées et de passementerie déroulée. Des plateaux de tôle vernies encombrent de porte-monnaie en faux cuir de Russie, de blague à tabac, de grosses incomplètes de boutons de nacre, de paquets d'aiguilles et de liasses de faux-
cols sales.

Ici s'accumulent les fins de saison des maisons qui « font la nouveauté » et dont les créations,
invendues dans le courant de l'année de leur naissance, s'en vont faire les choux gras des peti-
tes provinces et des gens en retard sur la mode. Non loin de ces choses encore à peu près fraîches, s'enfouit ce qui subsiste des fonds d'humbles détaillants coulés par les gros et de ceux dont l'incapacité ou la mauvaise conduite a causé la perte.

Il y a de véritables douleurs amassées dans les plis de ces paquets de cravates : il semble qu'on
les voie s'en dégager, papillons engendrés par le renfermé. Des orages domestiques ont grondé sur ces camisoles de piqué et ces tabliers de cotonnade, entassés les uns sur les autres dans l'obscurité des sous-sols et des arrière-magasins. Ces tempêtes-là ont fait jeter par-dessus bord aux pauvres diables ne sachant pas mener leur barque ou à qui le bon vent de la chance manquait, les cargaisons représentant un avoir péniblement acquis et ces pilleurs d'épaves les ont happées à marée basse.

Oui, sur les fagots d'ombrelles, sur les échafaudages de tasses orientales en filigrane, éditées
par le Marais pour Constantinople, sur les séries de porte cigares à musique, sur les buissons de bijoux en doublé, partout, à travers les marques encore visibles des premiers propriétaires, reparaissent quelques lettres de. ces mots terribles : billets protestés, loyers en retard, saisies mobilières, adjudications publiques dans les salles empestées du rez-de-chaussée de l'hôtel Drouot….
Et pour brocher sur le tout, une grande affiche d'étoffe,, à moitié déchirée déjà, flotte sous l'auvent, éternisant aux yeux des voisins les « derniers jours de vente», et arborant une sorte de drapeau de flibustiers à l'entrée de cette halle de l'occasion et de la brocante, de l'un de ces capharnaüms modernes où règne le fallacieux et exorbitant  

«  Nous avons fait faillite ! »

On s'y croirait 

  EN ROUTE POUR LA CAMPAGNE
La cohue encombre les trottoirs et les salles du rez-de-chaussée de la gare de Vincennes. Le magnifique dimanche de fin de juillet chasse des alvéoles habituelles les gens forcément cloîtrés pendant la semaine et qui ne connaissent guère l'Océan que par les affiches des compagnies de chemins de fer, complices des inventeurs de plages.

De grands placards annoncent des régates, des joutes, des feux d'artifice et des bals quasi-champêtres dans les villages égrenés au bord de la Marne.

Chaud et poussiéreux, un air de fête s'engouffre par les baies entr'ouvertes. Les fiacres, les omnibus spéciaux, les chars à bancs, les voitures d'industriels du faubourg Antoine, les tandems et les bicyclettes grossissent de leur contingent les interminables queues des guichets. Des cris, des appels, des exclamations dominent les chuchotements des rencontres concertées.

Des femmes suant sang et eau, accourent, soulevant des paniers bourrés de provisions de bouche. De nouveaux mariés, pomponnés, gênés aux entournures, quittent précipitamment les gens de la noce de la veille, gouailleurs et tenaces. Des boutiquiers en pantalons blancs, armés d'un faisceau de cannes à pêche, se démènent, gestes excessifs, paroles brusques, discutant avec leurs épouses.

voici qu'un régiment de bonnes et d'enfants s'éparpille dans ce monde et que de grands diables de jeunes gens aux chapeaux de paille à paratonnerre, reprenant, sous le péristyle, leurs allures déhanchées de l'autre dimanche, mettent dans la bousculade la note canotière spéciale à cet... embarcadère.

Plaintes de gamins grommelant qu'on les pousse; aboiements de chiens sur les pattes desquels on marche ; malices de femmes se faufilant avant leur tour.

On finit tout de même par obtenir son billet. Ascension, empilement dans les salles d'attente.
Les écluses s'ouvrent. Le flot, remué de bouillonnements, s'étale sur le quai, envahit les voitures. Les derniers venus, rebondissant d'un compartiment à l'autre, se casent malaisément. Les facteurs de la gare poussent sur l'asphalte les voitures d'enfants et les chariots pleins de bagages

Coup de sifflet du départ,

Joie ! délice  des vagabondages de banlieue!...
C'est Paris quittant Paris, allant s'éparpiller sur toutes les pelouses, dans tous les buissons.

Tenez ! Entre les étendards de linge séchant au soleil, quelles postures ils osent, sans gêne, cyniques d'enlacements, ces ouvriers en casquettes, ces ménagères en caracos, garnissant les fenêtres (Jamais ils ne se lasseront de voir ainsi filer les trains).

Les Quinze-Vingts disparaissent.
Puis, s'allongent de grands chantiers de bois, des perspectives de toits de zinc, des scieries mécaniques, des habitations de toutes formes et de toutes couleurs, des champs de maraîchers où s'alignent en rangs d'oignons salades et artichauts, où les châssis et les cloches de verre envoient, des lueurs brusques, où les chevaux, aveugles momentanés, font, tournant toujours vers un butin invisible, monter l'eau dans les réservoirs. sortie en pleine campagne.
Saint-Mandé, Vincennes diminuent un peu la charge, en gardant quelques centaines de voyageurs. Ceux qui restent, quand se présente un train en sens inverse, envoient, de la main, des baisers aux femmes et disparaissent bientôt, engloutis sous les tunnels, entourés de vapeur, plongés dans une ouate de ciel mythologique dont les déesses auraient des ombrelles-cannes.

Habillées de briques roses, coiffées d'ardoises, en casseuses d'assiettes, les coquettes constructions glissent à droite et à gauche de la route. On entrevoit le fleuve à Nogent et le tapis de la plaine,

C'est Joinville, — Joinville, chef-lieu oriental du canotage. Le pendant de Bougiyal.

Le train s'éloigne. La petite gare en bois découpé, à l'instar d'un chalet suisse, paraît on ne
peut mieux en harmonie avec les futilités de l'endroit.